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Der ersten
und der letzten
Liebe ...






»Die Zeit ist da: Der Stern muss leuchten. «

GUILLAUME APOLLINAIRE






chliefSlich hatte sie sich fir den mahagonifarbenen

mit den vier Kupfergriffen entschieden. Das Modell
328: zweiundzwanzig Millimeter stark, mit Satin aus-
geschlagen, gegen Termiten behandelt und feuchtig-
keitsbestandig. »Unverwistlich«, wie der Angestellte
im Beerdigungsinstitut erklarte. Resistent gegen alles.
Aufler gegen die ewige Ruhe.

»Das mussen Sie entscheiden, Madame. «

Dieser Satz hallte seit drei Tagen dumpf in ihr nach.
Offener oder geschlossener Sarg, das Bild schwarz-weif
oder in Farbe, Brioches oder Hippchen? Und musste auf
dem schwarzen Band um den Grabkranz unbedingt Mei-
nem geliebten Ehemann stehen?

»Das missen Sie entscheiden, Madame. «

Sie wirkt zierlich, als sie auf das Grab starrt, in ithrem sil-
bergrauen Kostiim — dem Anlass entsprechend — und
dem dezenten, auf ihr Rouge abgestimmten Lippenstift.
Wiirdevoll und tadellos, so konnte man Henris Liebe zu
ihr beschreiben. Fiinfundfiinfzig Jahre und siebzehn Tage
lang waren sie verheiratet gewesen. Der einzige Mann,



mit dem sie je zusammen war, der einzige Mann, der sie
je nackt gesehen hat. Fiinfzehntausend Mal gemeinsam
aufwachen, irgendwann dann zum letzten Mal. Eines
Morgens im Ehebett hatte er die Augen nicht mehr auf-
geschlagen. Ganz sanft entschlafen stand in der Todes-
anzeige. Eine ungewohnliche Formulierung, die ihrem
einzigen Sohn Frédéric nicht gefiel.

Unbegreiflich, dass er nun dort in dieser Kiste lie-
gen soll, die die Totengriber in die Grube hinablassen
und anschliefSend mit Erde bedecken werden. Um sie
herum bekannte Gesichter: Docteur Dubois ist da, die
Honoratioren aus der Umgebung und entfernte Ver-
wandte aus der Provinz. Maria, die treue Seele, nickt ihr
fast unmerklich zu. Von nun an ist Marguerite Delorme
die Witwe des Notars. Frédéric steht im schwarzen An-
zug neben ihr und stutzt sie; er beifdt sich auf die Unter-
lippe, um seine Gefiihle zu ersticken. Die Hand ihrer
Schwiegertochter Carole ruht auf Ludovics Schulter.
Vorhin in der Kirche hat er ein paar Satze uber den
GrofSvater gesagt, mit dem er zwar nie viel geredet hatte,
aber dessen Leidenschaft fiir Tennis er teilte. Zitternd
hat der kleine Junge den Text vorgelesen und sich an-
schliefSend wieder neben seine GrofSmutter gesetzt, die
ihm tiber die Wange strich. Carole hat den Blick ergrif-
fen abgewandt.

An dicken Tauen lassen die Bestatter den Sarg langsam
in das klaffende Erdloch hinab. Marguerite schliefSt die
Augen und driickt Ludovics Hand. Thr Sohn umklam-
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mert ihren Arm noch fester als zuvor. Als die Seile wieder
hochgezogen werden, hat sie das Gefiihl, das Schlimmste
liege hinter ihr.

Die Leute kondolieren einer nach dem anderen:
Madame Sowieso verbeugt sich, Monsieur Soundso
spricht ihr Trost zu — wie soll sie darauf reagieren? Hof-
lich nimmt sie den Sturm der Beileidsbekundungen ent-
gegen.

»Funfundachtzig ist ein stolzes Alter. «

»Er hat ein vorbildliches Leben gefiihrt.«

»Ich wiinsche Thnen viel Kraft.«

Fremde reichen ihr die Hand, halten sie lange schwei-
gend fest. Wer wird der Nichste sein? Sie fragt sich, ob
jemand sie aus Versehen begliickwiinschen wird.

Dann folgen die kalten Hippchen und der Kaffee. Am
Abend zuvor hat sie sich die Beerdigung vorgestellt, und
nun ist es tatsachlich so weit. Die schlaflose Nacht und
das ungewohnlich warme Septemberwetter bringen sie
durcheinander.

Sie antwortet allen: »Es geht schon.«

Als miusste sie die anderen trosten. Und weil sie auf
nichts anderes mehr hoffen kann. Sie glaubt nicht an ein
Wiedersehen im Jenseits. Henri und Maguy, das ist Ver-
gangenheit. Jetzt ist nur noch Maguy ubrig.

Sie wollte nicht, dass die Feier im Gemeindesaal neben
der Kirche stattfindet, lieber in ihrem geraumigen Haus,
wo sie von den vertrauten Mobeln und ihrem Nippes
umgeben ist. Ein Anker in dem ganzen Chaos, das ihr tiber
den Kopf wichst. Die Blicke der Anwesenden machen
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aus ihr eine andere Person, ihre Farben sind verblasst.
Wie durch Watte hort sie gedimpfte Stimmen: »Sie muss
unbedingt weinen«, »Setz dich«, »Trink doch etwas«,
»Mochtest du einen Tee, ein Aspirin, ein Beruhigungs-
mittel? «

Sie wiederholt die einzigen Worte, zu denen sie fahig
ist: »Es geht schon. «

An der Tur drickt Frédéric ihr einen Kuss auf die
Stirn, wie er es immer bei seinem Vater gesehen hat.
Ludovic schmiegt sich an ihren Rock und flustert: »Ich

hab dich lieb, Oma.«

Alle sind weg, der Salon kommt ihr riesig vor. Ja, es geht
schon. Sie wird das Kap der Guten Hoffnung umsegeln,
den Atlantik iiberqueren und — falls sie noch ein wenig
Kraft Gibrig hat — den Everest erklimmen. Henri hatte
wahrscheinlich gemeint, man hatte mehr von den klei-
nen Happchen mit Ziegenkase anbieten sollen.

Sie verliert das Gleichgewicht, findet am Beistelltisch
Halt, die Vase mit den Nelken kippt um. Beim Anblick
der Scherben, dem Wasser, das in den Teppich sickert,
und der zum Welken verurteilten Blumen schieflen ihr
Tranen in die Augen. Er hat immer die Haustiir abge-
schlossen. Doppelt. »Man kann nie vorsichtig genug
sein«, pflegte er zu sagen. Sie streift die Schuhe ab, zieht
den Blazer ihres Witwenkostiims aus und ldsst sich er-
schopft auf das Samtsofa fallen. Sie vermisst Hélene.
Thre Schwester hitte sie in den Arm genommen, und al-
les wire leichter gewesen. Was hitte sie von den drei
Chopin-Sonaten wihrend der Messe gehalten? »Rock-
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musik wire besser gewesen, damit mal ein bisschen Le-
ben in die Bude kommt. « Thre liebe Héléne ist immer bei

ihr.

Wie ferngesteuert schaltet sie den Fernseher an. Stets die
gleichen Sendungen, in denen Menschen lachen und Ge-
winner Freudenschreie ausstofsen. »Erbarmlich und la-
cherlich«, hitte ihr Mann gesagt. Sie blickt auf den lee-
ren Sessel, wo er immer gesessen hat. Einen Scotch in
Reichweite, schaltete er von politischen Debatten zu
Wirtschaftssendungen. Sie vertiefte sich in ihr Buch.
Kein Blick, keine liebevollen Worte, aber auch kein
Missklang. Ein Mann und eine Frau, zwei Korper und
zwei Seelen. Er: steif wie eine notarielle Urkunde. Sie: ein
Kerzenlicht, das flackert, aber nicht erlischt. Nun hat sie
die Fernbedienung fur sich allein, kommt aber mit den
Tasten nicht zurecht. Uber den Bildschirm flimmert eine
japanische Dokumentation tiber Thunfischfang.

Wenn Henri aus dem Biiro zuriickkam, 6ffnete er ge-
rauschlos die Haustiir, hangte Mantel und Hut in der
Diele auf und verschwand ohne ein Wort in seinem Ar-
beitszimmer, das er erst wieder verlief$, wenn sie verkiin-
dete: »Das Abendessen ist fertig. «

Am ersten Tag ihrer Ehe hatte er die Regeln festgelegt.
Marguerite, das sei zu lang, zu blumig, aufserdem passe
Maguy viel besser zu Henri. Nur noch ganz selten wurde
sie mit ihrem Taufnamen angesprochen und nie in An-
wesenheit ihres Gatten. Sie wurde nicht arbeiten. Ein-
ziges Zugestandnis: eine ehrenamtliche Tatigkeit in der
Stadtbibliothek, zweimal die Woche. Sie wiirde aus-
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schlieSlich Kleider und einen Haarknoten tragen, wie
damals, als er sie zum ersten Mal sah. Sie wiirden keine
Haustiere haben. Nur ein Kind, vorzugsweise einen Jun-
gen. Und in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete,
sagte er abschliefend: »Ich wiirde es begriifSen, wenn
wir uns weiterhin siezten. «

Zum Glick bekamen sie Frédéric. Nach der Geburt
ihres Sohnes hatte Henri auf dem Vornamen seines Lieb-
lingskomponisten bestanden, und als der Junge sechs
Jahre alt war, schickte er ihn ins Internat Saint-Roch.
Marguerite hatte geweint, sich aber damit getrostet,
dass sich ihr einziges Kind in der Gesellschaft gleich-
altriger Spielkameraden bestimmt viel wohler fithlen
wirde. Sie freute sich auf die gemeinsamen Wochen-
enden und plante Picknicks und Ausflige zum Pony-
Club, damit die Samstage und Sonntage unvergesslich
blieben. Die restliche Zeit verfloss an Henris Seite. Jeden
Morgen kaufte er Le Monde und kommentierte beim
Abendessen die Bewegungen auf den Aktienmarkten.
Marguerite horte sich sein Fachchinesisch hoflich an und
nickte von Zeit zu Zeit. Und an jedem ersten Donners-
tag im Monat polierte Maria das Tafelsilber, Henri und
Maguy Delorme empfingen Gaste.

Zu Beginn ihrer Ehe nahm er Schaumbider in einer
randvollen Wanne. Er konnte eine halbe Stunde mit ge-
schlossenen Augen daliegen, den Oberkorper nicht ganz
im Wasser, dabei summte er mit angenehmer Stimme vor
sich hin. Das tat er nirgendwo sonst. Sie stand ein paar
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Meter vor der angelehnten Tur und wartete darauf, dass
er sie hereinrief. Eines Tages hatte sie all ihren Mut zu-
sammengenommen: »Ich finde es schon, wenn Sie in der
Badewanne singen.« Von da an hatte er stets abgeschlos-
sen. Sie presste das Ohr an die Tur, weil sie ihn trotzdem
horen wollte, und lauschte auf jedes noch so leise, ver-
raterische Gluckern.

Sie waren ein kultiviertes Paar, ohne Uberraschungen,
ohne Streit. Er gestattete sich blofs wenige Gesichtsaus-
driicke: eine hochgezogene Augenbraue oder missbilli-
gend herabgezogene Mundwinkel. Sie hatte sich ihm
angepasst, sich geduldig und taktvoll gezeigt und ihr
Seelenleben nicht offengelegt. In ihrem Leben hatte es
nie andere Manner gegeben, und mangels mutterlicher
Ratschldge, wie man seine ehelichen Verpflichtungen zu
erfiilllen habe, wusste sie es auch nicht besser. Die Nichte
waren ebenso redlich und tadellos gewesen wie die Tage.
Dennoch war sie tiberzeugt, dass dieser aufrechte, prude
Mann sie auf seine Weise liebte.

In Flanellbademantel und Samtpantoffeln sitzt Margue-
rite reglos vor dem Fernseher, wo ein japanischer Fischer
einen Thunfisch auf einer Harpune schwenkt. Sie mur-
melt: »Ich bin achtundsiebzig Jahre alt, was soll ich jetzt
blof$ mit mir anfangen?«
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arcel Guedj kommt aus dem Kino und wirft noch
Meinen Blick auf das Plakat des Films El Gusto. Er
hat keine Lust, in die Metro hinunterzugehen, und schon
gar nicht will er nach Hause. Mit den Hianden in den Ta-
schen flaniert er tiber die Grands Boulevards. Zum ers-
ten Mal seit vielen Monaten war er im Kino gewesen,
und diese Manner, die sich nach funfzig Jahren Tren-
nung wieder trafen, um Chaabi-Musik zu machen und
ihre Jugend aufleben zu lassen, haben ihn aufgewiihlt.
So streift er ziellos durch die StrafSen von Paris und erin-
nert sich an den Tag im November 1954, als er sein Hei-
matland verlief3.

Sein Vater hatte gespiirt, dass der Wind sich drehte. Und
nachdem die Unabhangigkeitskampfer seinen landwirt-
schaftlichen Betrieb verwiistet hatten, war nichts mehr
wie zuvor. Die Familie musste flichen, ehe alles noch
schlimmer wurde und sich der Himmel endgiiltig ver-
dunkelte. Das Haus am Fluss und die Vorfahren in ihren
Grabern liefSen sie zuriick. Marcel musste von seiner
Lehrerin, seinen Klassenkameraden und dem FufSball-
platz Abschied nehmen. Er war gerade erst Mittelstiir-
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mer geworden und hitte eigentlich in der kommenden
Woche auf dieser Position spielen sollen. Den Hund
Oscar hatte man einer Nachbarin gegeben. Sie schwor,
sie werde sich bis zu ihrer Riickkehr gut um ihn kiim-
mern. An ein Wiedersehen glaubte zwar niemand, aber
alle taten so.

Ein Cousin, der in Frankreich lebte, hatte ithnen einen
Brief geschrieben, den der Vater stolz seinen Séhnen vor-
las.

Lieber André,

wir freuen uns auf das Wiedersehen mit Dir, Deiner
Frau und dem kleinen Marcel, der jetzt wabrschein-
lich schon grofS ist. Ich habe eine Wohnung fiir Euch
gefunden, gar nicht weit von Deiner zukiinftigen Ar-
beit. Ja, genau, Du hast richtig gelesen, ich habe Dir
bei der Stadtverwaltung von Vincennes eine Stelle als
Gdrtner besorgt. So bleibst Du nah bei der Erde, die
Du doch so liebst. Ibr werdet etwas zusammenriicken
miissen, aber — wie Du immer sagst — irgendwann
drebt sich der Wind auch wieder. Ich habe noch eine
gute Nachricht: Ich habe auch eine moblierte Wob-
nung fiir Deine Freunde und ihre Tochter Nora gefun-
den, falls sie Euch immer noch begleiten wollen. Als ich
vor zehn Jahren nach Frankreich kam und auf einem
Rathausgiebel in dicken Lettern Liberté — Egalité —
Fraternité las, dachte ich: Such nicht weiter, hier bist
du richtig. Olga freut sich genauso sebr wie ich, Euch
wiederzuseben. Ruf mich an, wenn Du in Marseille
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bist, und sag mir, welchen Zug Du nimmst. Du steigst
am Gare de Lyon aus. Ich werde Euch dort in Emp-
fang nebmen.

Gute Reise und liebe Griifse
Dein Cousin Maurice

Der alteste Sohn Robert, Mechaniker von Beruf, wollte
mit seinen neunzehn Jahren noch an das franzosische
Algerien glauben, er blieb, koste es, was es wolle. Marcel
hatte sich geweigert, ihn zum Abschied zu umarmen, lie-
ber war er ohne einen letzten Blick fortgegangen. Zwei
Brider in den schonungslosen Wirren der Ereignisse.

Hastig hatten sie alles gepackt, auch das Teeservice und
den Dampfkochtopf. Die Matratzen blieben, denn die
Mobel wurden spater folgen. Mitten in der Nacht schli-
chen sie aus dem Haus, lieflen Wische auf dem Balkon,
als wiren sie noch zu Hause. Und was alles andere an-
ging: Inschallah!

Ihre Nachbarn, die Familie Ben Soussan mit ihrer
Tochter Nora, brachen ebenfalls auf. Auch sie wollten
der gefihrlichen Lage entkommen und sich in Sicherheit
bringen. Dass Nora mitkam, war Balsam fir Marcels ge-
beuteltes Herz. Seit jeher war er mit ihr in die Berge ge-
gangen, wo sie Schwiire tauschten, leicht wie der Wind,
und er ihr verschlungene Pfade zwischen dem GrofSen
Wagen und dem Haar der Berenike zeigte. Eine Kind-
heit, wie sie glucklicher nicht hitte sein konnen.

Auf Gleis drei deutete nichts auf eine Massenflucht
hin. Touristen stiegen aus, der Orangenhandler hatte sei-
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nen Laden nicht geschlossen, das Leben ging weiter, als
hitten die Attentate Anfang des Monats nie stattgefun-
den. Nur einige zerstorte Hauser lieSen die Zukunft
erahnen. André hatte seine Entscheidung getroffen und
blieb dabei. Auf der ersten Seite des L’Echo d’Alger
stand: »Gehen Sie rechtzeitig. « Fiir Marcel war sein Va-
ter ein Held. Er hatte grenzenloses Vertrauen in ihn und
ware ihm klaglos bis ans Ende der Welt gefolgt.

Um 18.30 Uhr in dieser Nacht des 29. Novembers
1954 hatte die Sidi Mabrouk den Hafen von Algier ver-
lassen. Die Uberfahrt nach Marseille dauerte zwolf Stun-
den. Man winkte mit Taschentiichern: kleine Gesten, die
Leben auseinanderrissen. Die Passagiere beugten sich
kummervoll tiber die Reling, wohl wissend, dass sie nie
wieder einen Fuf$ auf den Boden setzen wiirden, auf dem
ihre Familien tiber fiinf Generationen hinweg gelebt hat-
ten. Mit zugeschniirter Kehle und stumpfem Blick sahen
sie zu, wie die Berge hinter den weifSen Hauserreihen von
El-Bahdja, der Strahlenden, verschwanden und das Land
langsam verblasste. Die Verzweiflung, alles zuriicklassen
zu miissen, und die Angst vor dem Unbekannten spiegel-
ten sich in ihren Augen. Zum ersten Mal sah der kleine
Junge seinen Vater weinen. Minner werden wieder zu
Kindern, wenn sie ihr Vaterland verlassen.

Marcel sah hinauf zur Milchstrafse. Kein Himmel
glich diesem hier. Mit zwolf Jahren glaubte er fest daran,
dass die Sterne einmalig waren und er den Himmel sei-
ner Heimat nie wiedersehen wiirde. Fiir ihn zahlte in
diesem Augenblick nur eins: Er hielt Noras Hand. Zwei
Knirpse auf einem gigantischen Meer, unterwegs zu einem

20



ganz und gar unbekannten Land. Man hatte ihnen ge-
sagt: » Wir fahren nach Vincennes in der Nihe von Paris,
der Hauptstadt von Frankreich. Dann gehen wir zum
Eiffelturm, das ist ein Geriist aus eisernen Streichholzern. «

Zwischen drei Pappkoffern und zwei Jutesiacken waren
Marcels Eltern irgendwann eingeschlafen. In der Ferne,
auf der anderen Seite der Briicke, war ein altes Volkslied
zu horen. Die Klinge eines Akkordeons, eines Banjos
und eines Tamburins, so feurig wie galoppierende Rap-
pen, dann das langsame, traurige Tremolo der Flote, das
gleich einer verlorenen Seele aus dem Nebel emporstieg
und in das sich die Stimmen der Mianner und Frauen
mischten. Die Chaabi-Musik ging den Menschen unter
die Haut, sie stieg ihnen zu Kopf wie bei einem Volks-
fest. Juden, Muslime, Christen, Franzosen, Algerier, alle
vereint. Marcel hatte die Augen geschlossen. Die Melo-
die trug ihn davon, nahm ihm die Angst, und er schwor
sich, dass sein Leben in dem Stadtchen Vincennes schon
sein wiirde, weil Nora mit von der Partie war.

Er entfernte sich von den Grands Boulevards. Das Ge-
hen tat ihm gut. Er wollte noch einmal die Totalen und
Schwenks der Kamera Revue passieren lassen.

Wie eine bunt zusammengewtirfelte Gruppe Einwande-
rer standen die Guedjs und die Ben Soussans dicht anei-
nandergedrangt inmitten ihrer Habseligkeiten vor dem
Gare de Lyon. Schmutzig graue Mauern, so weit das Auge
reichte, schmale Fassaden, welkende Geranien, die auf
einem Fensterbrett vergessen worden waren, grauer Him-

21



mel, feiner Nieselregen. Das war nun also die franzosi-
sche Hauptstadt?

In Vincennes bezogen sie die provisorische Wohnung,
die ihnen Cousin Maurice besorgt hatte. Jener erste
Winter war bitterkalt, und es gab nur einen Kohleofen
in der Kiiche. Dort wurde in einem Teekessel auch das
Wasser fiir die allabendliche Toilette erhitzt; morgens
musste man sich mit eiskaltem Wasser begniigen. Marcel
war nun kein Algerier mehr, als Franzose fiihlte er sich
aber auch nicht. Ein betonierter Schulhof hatte die ge-
stampfte Erde ersetzt, Kastanien die Orangenbiume
und der stindige Regen die Sonne. Zum Glick war
Nora auf derselben Schule wie er. Die beiden Familien
trafen sich oft, afSen scharfe Fleischbillchen zum tradi-
tionellen Tee aus der Minze, die sie heimlich in einer Ecke
des Parks anbauten, und spielten wohltuende Chaabi-
Musik. Die beiden Viter wiirden bis ans Ende ihrer Tage
Musik machen. Marcel und Nora erfanden sich Hugel
im Bois de Vincennes und erkundeten ihr neues Univer-
sum mit Versteckspielen in den Seitengassen des Viertels.
Man ritt nicht mehr auf Eseln die Berge hinauf, man fing
keine Salamander mehr in Felsspalten, man entdeckte
Baguettes und Wurst aus Schweinefleisch. Man wurde
zum Stadter.

Kurz vor seinem fiinfzehnten Geburtstag hatte er es er-
fahren. Die Nachricht traf ihn schlimmer als ein heftiger
Sandsturm. Nora war an jenem Tag nicht in der Schule
gewesen. Als er nach Hause kam, hatte sein Vater an der
Tiir auf ihn gewartet. Er sagte nur: »Noras GrofSmutter
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