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Der ersten 
und der letzten 

Liebe …





»Die Zeit ist da: Der Stern muss leuchten.«

GUILLAUME APOLLINAIRE
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1

Schließlich hatte sie sich für den mahagonifarbenen  
 mit den vier Kupfergriffen entschieden. Das Modell 

328: zweiundzwanzig Millimeter stark, mit Satin aus- 
geschlagen, gegen Termiten behandelt und feuchtig- 
keitsbeständig. »Unverwüstlich«, wie der Angestellte 
im Beerdigungsinstitut erklärte. Resistent gegen alles.  
Außer gegen die ewige Ruhe. 

»Das müssen Sie entscheiden, Madame.« 
Dieser Satz hallte seit drei Tagen dumpf in ihr nach. 

Offener oder geschlossener Sarg, das Bild schwarz-weiß 
oder in Farbe, Brioches oder Häppchen? Und musste auf 
dem schwarzen Band um den Grabkranz unbedingt Mei-
nem geliebten Ehemann stehen? 

»Das müssen Sie entscheiden, Madame.«

Sie wirkt zierlich, als sie auf das Grab starrt, in ihrem sil-
bergrauen Kostüm  – dem Anlass entsprechend  – und 
dem dezenten, auf ihr Rouge abgestimmten Lippenstift. 
Würdevoll und tadellos, so konnte man Henris Liebe zu 
ihr beschreiben. Fünfundfünfzig Jahre und siebzehn Tage 
lang waren sie verheiratet gewesen. Der einzige Mann, 
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mit dem sie je zusammen war, der einzige Mann, der sie 
je nackt gesehen hat. Fünfzehntausend Mal gemeinsam 
aufwachen, irgendwann dann zum letzten Mal. Eines 
Morgens im Ehebett hatte er die Augen nicht mehr auf-
geschlagen. Ganz sanft entschlafen stand in der Todes-
anzeige. Eine ungewöhnliche Formulierung, die ihrem 
einzigen Sohn Frédéric nicht gefiel.

Unbegreiflich, dass er nun dort in dieser Kiste lie- 
gen soll, die die Totengräber in die Grube hinablassen  
und anschließend mit Erde bedecken werden. Um sie 
herum bekannte Gesichter: Docteur Dubois ist da, die 
Honoratioren aus der Umgebung und entfernte Ver-
wandte aus der Provinz. Maria, die treue Seele, nickt ihr 
fast unmerklich zu. Von nun an ist Marguerite Delorme 
die Witwe des Notars. Frédéric steht im schwarzen An-
zug neben ihr und stützt sie; er beißt sich auf die Unter-
lippe, um seine Gefühle zu ersticken. Die Hand ihrer 
Schwiegertochter Carole ruht auf Ludovics Schulter. 
Vorhin in der Kirche hat er ein paar Sätze über den 
Großvater gesagt, mit dem er zwar nie viel geredet hatte, 
aber dessen Leidenschaft für Tennis er teilte. Zitternd 
hat der kleine Junge den Text vorgelesen und sich an-
schließend wieder neben seine Großmutter gesetzt, die 
ihm über die Wange strich. Carole hat den Blick ergrif-
fen abgewandt.

An dicken Tauen lassen die Bestatter den Sarg langsam 
in das klaffende Erdloch hinab. Marguerite schließt die 
Augen und drückt Ludovics Hand. Ihr Sohn umklam-
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mert ihren Arm noch fester als zuvor. Als die Seile wieder 
hochgezogen werden, hat sie das Gefühl, das Schlimmste 
liege hinter ihr. 

Die Leute kondolieren einer nach dem anderen:  
Madame Sowieso verbeugt sich, Monsieur Soundso 
spricht ihr Trost zu – wie soll sie darauf reagieren? Höf-
lich nimmt sie den Sturm der Beileidsbekundungen ent-
gegen. 

»Fünfundachtzig ist ein stolzes Alter.«
»Er hat ein vorbildliches Leben geführt.«
»Ich wünsche Ihnen viel Kraft.«
Fremde reichen ihr die Hand, halten sie lange schwei-

gend fest. Wer wird der Nächste sein? Sie fragt sich, ob 
jemand sie aus Versehen beglückwünschen wird.

Dann folgen die kalten Häppchen und der Kaffee. Am 
Abend zuvor hat sie sich die Beerdigung vorgestellt, und 
nun ist es tatsächlich so weit. Die schlaflose Nacht und 
das ungewöhnlich warme Septemberwetter bringen sie 
durcheinander. 

Sie antwortet allen: »Es geht schon.«
Als müsste sie die anderen trösten. Und weil sie auf 

nichts anderes mehr hoffen kann. Sie glaubt nicht an ein 
Wiedersehen im Jenseits. Henri und Maguy, das ist Ver-
gangenheit. Jetzt ist nur noch Maguy übrig.

Sie wollte nicht, dass die Feier im Gemeindesaal neben 
der Kirche stattfindet, lieber in ihrem geräumigen Haus, 
wo sie von den vertrauten Möbeln und ihrem Nippes 
umgeben ist. Ein Anker in dem ganzen Chaos, das ihr über 
den Kopf wächst. Die Blicke der Anwesenden machen 
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aus ihr eine andere Person, ihre Farben sind verblasst. 
Wie durch Watte hört sie gedämpfte Stimmen: »Sie muss 
unbedingt weinen«, »Setz dich«, »Trink doch etwas«, 
»Möchtest du einen Tee, ein Aspirin, ein Beruhigungs-
mittel?«

Sie wiederholt die einzigen Worte, zu denen sie fähig 
ist: »Es geht schon.«

An der Tür drückt Frédéric ihr einen Kuss auf die 
Stirn, wie er es immer bei seinem Vater gesehen hat.  
Ludovic schmiegt sich an ihren Rock und flüstert: »Ich 
hab dich lieb, Oma.«

Alle sind weg, der Salon kommt ihr riesig vor. Ja, es geht 
schon. Sie wird das Kap der Guten Hoffnung umsegeln, 
den Atlantik überqueren und – falls sie noch ein wenig 
Kraft übrig hat – den Everest erklimmen. Henri hätte 
wahrscheinlich gemeint, man hätte mehr von den klei-
nen Häppchen mit Ziegenkäse anbieten sollen.

Sie verliert das Gleichgewicht, findet am Beistelltisch 
Halt, die Vase mit den Nelken kippt um. Beim Anblick 
der Scherben, dem Wasser, das in den Teppich sickert, 
und der zum Welken verurteilten Blumen schießen ihr 
Tränen in die Augen. Er hat immer die Haustür abge-
schlossen. Doppelt. »Man kann nie vorsichtig genug 
sein«, pflegte er zu sagen. Sie streift die Schuhe ab, zieht 
den Blazer ihres Witwenkostüms aus und lässt sich er-
schöpft auf das Samtsofa fallen. Sie vermisst Hélène. 
Ihre Schwester hätte sie in den Arm genommen, und al-
les wäre leichter gewesen. Was hätte sie von den drei 
Chopin-Sonaten während der Messe gehalten? »Rock-
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musik wäre besser gewesen, damit mal ein bisschen Le-
ben in die Bude kommt.« Ihre liebe Hélène ist immer bei 
ihr.

Wie ferngesteuert schaltet sie den Fernseher an. Stets die 
gleichen Sendungen, in denen Menschen lachen und Ge-
winner Freudenschreie ausstoßen. »Erbärmlich und lä-
cherlich«, hätte ihr Mann gesagt. Sie blickt auf den lee-
ren Sessel, wo er immer gesessen hat. Einen Scotch in 
Reichweite, schaltete er von politischen Debatten zu 
Wirtschaftssendungen. Sie vertiefte sich in ihr Buch. 
Kein Blick, keine liebevollen Worte, aber auch kein 
Missklang. Ein Mann und eine Frau, zwei Körper und 
zwei Seelen. Er: steif wie eine notarielle Urkunde. Sie: ein 
Kerzenlicht, das flackert, aber nicht erlischt. Nun hat sie 
die Fernbedienung für sich allein, kommt aber mit den 
Tasten nicht zurecht. Über den Bildschirm flimmert eine 
japanische Dokumentation über Thunfischfang.

Wenn Henri aus dem Büro zurückkam, öffnete er ge-
räuschlos die Haustür, hängte Mantel und Hut in der 
Diele auf und verschwand ohne ein Wort in seinem Ar-
beitszimmer, das er erst wieder verließ, wenn sie verkün-
dete: »Das Abendessen ist fertig.«

Am ersten Tag ihrer Ehe hatte er die Regeln festgelegt. 
Marguerite, das sei zu lang, zu blumig, außerdem passe 
Maguy viel besser zu Henri. Nur noch ganz selten wurde 
sie mit ihrem Taufnamen angesprochen und nie in An-
wesenheit ihres Gatten. Sie würde nicht arbeiten. Ein- 
ziges Zugeständnis: eine ehrenamtliche Tätigkeit in der 
Stadtbibliothek, zweimal die Woche. Sie würde aus-
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schließlich Kleider und einen Haarknoten tragen, wie 
damals, als er sie zum ersten Mal sah. Sie würden keine 
Haustiere haben. Nur ein Kind, vorzugsweise einen Jun-
gen. Und in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete, 
sagte er abschließend: »Ich würde es begrüßen, wenn 
wir uns weiterhin siezten.«

Zum Glück bekamen sie Frédéric. Nach der Geburt  
ihres Sohnes hatte Henri auf dem Vornamen seines Lieb-
lingskomponisten bestanden, und als der Junge sechs 
Jahre alt war, schickte er ihn ins Internat Saint-Roch. 
Marguerite hatte geweint, sich aber damit getröstet, 
dass sich ihr einziges Kind in der Gesellschaft gleich- 
altriger Spielkameraden bestimmt viel wohler fühlen 
würde. Sie freute sich auf die gemeinsamen Wochen- 
enden und plante Picknicks und Ausflüge zum Pony-
Club, damit die Samstage und Sonntage unvergesslich 
blieben. Die restliche Zeit verfloss an Henris Seite. Jeden 
Morgen kaufte er Le Monde und kommentierte beim 
Abendessen die Bewegungen auf den Aktienmärkten. 
Marguerite hörte sich sein Fachchinesisch höflich an und 
nickte von Zeit zu Zeit. Und an jedem ersten Donners-
tag im Monat polierte Maria das Tafelsilber, Henri und 
Maguy Delorme empfingen Gäste.

Zu Beginn ihrer Ehe nahm er Schaumbäder in einer 
randvollen Wanne. Er konnte eine halbe Stunde mit ge-
schlossenen Augen daliegen, den Oberkörper nicht ganz 
im Wasser, dabei summte er mit angenehmer Stimme vor 
sich hin. Das tat er nirgendwo sonst. Sie stand ein paar 
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Meter vor der angelehnten Tür und wartete darauf, dass 
er sie hereinrief. Eines Tages hatte sie all ihren Mut zu-
sammengenommen: »Ich finde es schön, wenn Sie in der 
Badewanne singen.« Von da an hatte er stets abgeschlos-
sen. Sie presste das Ohr an die Tür, weil sie ihn trotzdem 
hören wollte, und lauschte auf jedes noch so leise, ver- 
räterische Gluckern. 

Sie waren ein kultiviertes Paar, ohne Überraschungen, 
ohne Streit. Er gestattete sich bloß wenige Gesichtsaus-
drücke: eine hochgezogene Augenbraue oder missbilli-
gend herabgezogene Mundwinkel. Sie hatte sich ihm  
angepasst, sich geduldig und taktvoll gezeigt und ihr 
Seelenleben nicht offengelegt. In ihrem Leben hatte es 
nie andere Männer gegeben, und mangels mütterlicher 
Ratschläge, wie man seine ehelichen Verpflichtungen zu 
erfüllen habe, wusste sie es auch nicht besser. Die Nächte 
waren ebenso redlich und tadellos gewesen wie die Tage. 
Dennoch war sie überzeugt, dass dieser aufrechte, prüde 
Mann sie auf seine Weise liebte.

In Flanellbademantel und Samtpantoffeln sitzt Margue-
rite reglos vor dem Fernseher, wo ein japanischer Fischer 
einen Thunfisch auf einer Harpune schwenkt. Sie mur-
melt: »Ich bin achtundsiebzig Jahre alt, was soll ich jetzt 
bloß mit mir anfangen?«
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2

Marcel Guedj kommt aus dem Kino und wirft noch  
 einen Blick auf das Plakat des Films El Gusto. Er 

hat keine Lust, in die Metro hinunterzugehen, und schon 
gar nicht will er nach Hause. Mit den Händen in den Ta-
schen flaniert er über die Grands Boulevards. Zum ers-
ten Mal seit vielen Monaten war er im Kino gewesen, 
und diese Männer, die sich nach fünfzig Jahren Tren-
nung wieder trafen, um Chaâbi-Musik zu machen und 
ihre Jugend aufleben zu lassen, haben ihn aufgewühlt. 
So streift er ziellos durch die Straßen von Paris und erin-
nert sich an den Tag im November 1954, als er sein Hei-
matland verließ.

Sein Vater hatte gespürt, dass der Wind sich drehte. Und 
nachdem die Unabhängigkeitskämpfer seinen landwirt-
schaftlichen Betrieb verwüstet hatten, war nichts mehr 
wie zuvor. Die Familie musste fliehen, ehe alles noch 
schlimmer wurde und sich der Himmel endgültig ver-
dunkelte. Das Haus am Fluss und die Vorfahren in ihren 
Gräbern ließen sie zurück. Marcel musste von seiner 
Lehrerin, seinen Klassenkameraden und dem Fußball-
platz Abschied nehmen. Er war gerade erst Mittelstür-
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mer geworden und hätte eigentlich in der kommenden 
Woche auf dieser Position spielen sollen. Den Hund  
Oscar hatte man einer Nachbarin gegeben. Sie schwor, 
sie werde sich bis zu ihrer Rückkehr gut um ihn küm-
mern. An ein Wiedersehen glaubte zwar niemand, aber 
alle taten so. 

Ein Cousin, der in Frankreich lebte, hatte ihnen einen 
Brief geschrieben, den der Vater stolz seinen Söhnen vor-
las.

Lieber André,
wir freuen uns auf das Wiedersehen mit Dir, Deiner 
Frau und dem kleinen Marcel, der jetzt wahrschein-
lich schon groß ist. Ich habe eine Wohnung für Euch 
gefunden, gar nicht weit von Deiner zukünftigen Ar-
beit. Ja, genau, Du hast richtig gelesen, ich habe Dir 
bei der Stadtverwaltung von Vincennes eine Stelle als 
Gärtner besorgt. So bleibst Du nah bei der Erde, die 
Du doch so liebst. Ihr werdet etwas zusammenrücken 
müssen, aber  – wie Du immer sagst  – irgendwann 
dreht sich der Wind auch wieder. Ich habe noch eine 
gute Nachricht: Ich habe auch eine möblierte Woh-
nung für Deine Freunde und ihre Tochter Nora gefun-
den, falls sie Euch immer noch begleiten wollen. Als ich 
vor zehn Jahren nach Frankreich kam und auf einem 
Rathausgiebel in dicken Lettern Liberté – Égalité – 
Fraternité las, dachte ich: Such nicht weiter, hier bist 
du richtig. Olga freut sich genauso sehr wie ich, Euch 
wiederzusehen. Ruf mich an, wenn Du in Marseille 
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bist, und sag mir, welchen Zug Du nimmst. Du steigst 
am Gare de Lyon aus. Ich werde Euch dort in Emp-
fang nehmen. 
Gute Reise und liebe Grüße
Dein Cousin Maurice

Der älteste Sohn Robert, Mechaniker von Beruf, wollte 
mit seinen neunzehn Jahren noch an das französische 
Algerien glauben, er blieb, koste es, was es wolle. Marcel 
hatte sich geweigert, ihn zum Abschied zu umarmen, lie-
ber war er ohne einen letzten Blick fortgegangen. Zwei 
Brüder in den schonungslosen Wirren der Ereignisse. 

Hastig hatten sie alles gepackt, auch das Teeservice und 
den Dampfkochtopf. Die Matratzen blieben, denn die 
Möbel würden später folgen. Mitten in der Nacht schli-
chen sie aus dem Haus, ließen Wäsche auf dem Balkon, 
als wären sie noch zu Hause. Und was alles andere an-
ging: Inschallah! 

Ihre Nachbarn, die Familie Ben Soussan mit ihrer 
Tochter Nora, brachen ebenfalls auf. Auch sie wollten 
der gefährlichen Lage entkommen und sich in Sicherheit 
bringen. Dass Nora mitkam, war Balsam für Marcels ge-
beuteltes Herz. Seit jeher war er mit ihr in die Berge ge-
gangen, wo sie Schwüre tauschten, leicht wie der Wind, 
und er ihr verschlungene Pfade zwischen dem Großen 
Wagen und dem Haar der Berenike zeigte. Eine Kind-
heit, wie sie glücklicher nicht hätte sein können. 

Auf Gleis drei deutete nichts auf eine Massenflucht 
hin. Touristen stiegen aus, der Orangenhändler hatte sei-
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nen Laden nicht geschlossen, das Leben ging weiter, als 
hätten die Attentate Anfang des Monats nie stattgefun-
den. Nur einige zerstörte Häuser ließen die Zukunft  
erahnen. André hatte seine Entscheidung getroffen und 
blieb dabei. Auf der ersten Seite des L’Echo d’Alger 
stand: »Gehen Sie rechtzeitig.« Für Marcel war sein Va-
ter ein Held. Er hatte grenzenloses Vertrauen in ihn und 
wäre ihm klaglos bis ans Ende der Welt gefolgt.

Um 18.30 Uhr in dieser Nacht des 29. Novembers 
1954 hatte die Sidi Mabrouk den Hafen von Algier ver-
lassen. Die Überfahrt nach Marseille dauerte zwölf Stun-
den. Man winkte mit Taschentüchern: kleine Gesten, die 
Leben auseinanderrissen. Die Passagiere beugten sich 
kummervoll über die Reling, wohl wissend, dass sie nie 
wieder einen Fuß auf den Boden setzen würden, auf dem 
ihre Familien über fünf Generationen hinweg gelebt hat-
ten. Mit zugeschnürter Kehle und stumpfem Blick sahen 
sie zu, wie die Berge hinter den weißen Häuserreihen von 
El-Bahdja, der Strahlenden, verschwanden und das Land 
langsam verblasste. Die Verzweiflung, alles zurücklassen 
zu müssen, und die Angst vor dem Unbekannten spiegel-
ten sich in ihren Augen. Zum ersten Mal sah der kleine 
Junge seinen Vater weinen. Männer werden wieder zu 
Kindern, wenn sie ihr Vaterland verlassen. 

Marcel sah hinauf zur Milchstraße. Kein Himmel 
glich diesem hier. Mit zwölf Jahren glaubte er fest daran, 
dass die Sterne einmalig waren und er den Himmel sei-
ner Heimat nie wiedersehen würde. Für ihn zählte in 
diesem Augenblick nur eins: Er hielt Noras Hand. Zwei 
Knirpse auf einem gigantischen Meer, unterwegs zu einem 



21

ganz und gar unbekannten Land. Man hatte ihnen ge-
sagt: »Wir fahren nach Vincennes in der Nähe von Paris, 
der Hauptstadt von Frankreich. Dann gehen wir zum 
Eiffelturm, das ist ein Gerüst aus eisernen Streichhölzern.«

Zwischen drei Pappkoffern und zwei Jutesäcken waren 
Marcels Eltern irgendwann eingeschlafen. In der Ferne, 
auf der anderen Seite der Brücke, war ein altes Volkslied 
zu hören. Die Klänge eines Akkordeons, eines Banjos 
und eines Tamburins, so feurig wie galoppierende Rap-
pen, dann das langsame, traurige Tremolo der Flöte, das 
gleich einer verlorenen Seele aus dem Nebel emporstieg 
und in das sich die Stimmen der Männer und Frauen 
mischten. Die Chaâbi-Musik ging den Menschen unter 
die Haut, sie stieg ihnen zu Kopf wie bei einem Volks-
fest. Juden, Muslime, Christen, Franzosen, Algerier, alle 
vereint. Marcel hatte die Augen geschlossen. Die Melo-
die trug ihn davon, nahm ihm die Angst, und er schwor 
sich, dass sein Leben in dem Städtchen Vincennes schön 
sein würde, weil Nora mit von der Partie war.

Er entfernte sich von den Grands Boulevards. Das Ge-
hen tat ihm gut. Er wollte noch einmal die Totalen und 
Schwenks der Kamera Revue passieren lassen.

Wie eine bunt zusammengewürfelte Gruppe Einwande-
rer standen die Guedjs und die Ben Soussans dicht anei-
nandergedrängt inmitten ihrer Habseligkeiten vor dem 
Gare de Lyon. Schmutzig graue Mauern, so weit das Auge 
reichte, schmale Fassaden, welkende Geranien, die auf 
einem Fensterbrett vergessen worden waren, grauer Him-
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mel, feiner Nieselregen. Das war nun also die französi-
sche Hauptstadt?

In Vincennes bezogen sie die provisorische Wohnung, 
die ihnen Cousin Maurice besorgt hatte. Jener erste 
Winter war bitterkalt, und es gab nur einen Kohleofen 
in der Küche. Dort wurde in einem Teekessel auch das 
Wasser für die allabendliche Toilette erhitzt; morgens 
musste man sich mit eiskaltem Wasser begnügen. Marcel 
war nun kein Algerier mehr, als Franzose fühlte er sich 
aber auch nicht. Ein betonierter Schulhof hatte die ge-
stampfte Erde ersetzt, Kastanien die Orangenbäume 
und der ständige Regen die Sonne. Zum Glück war 
Nora auf derselben Schule wie er. Die beiden Familien 
trafen sich oft, aßen scharfe Fleischbällchen zum tradi- 
tionellen Tee aus der Minze, die sie heimlich in einer Ecke 
des Parks anbauten, und spielten wohltuende Chaâbi-
Musik. Die beiden Väter würden bis ans Ende ihrer Tage 
Musik machen. Marcel und Nora erfanden sich Hügel 
im Bois de Vincennes und erkundeten ihr neues Univer-
sum mit Versteckspielen in den Seitengassen des Viertels. 
Man ritt nicht mehr auf Eseln die Berge hinauf, man fing 
keine Salamander mehr in Felsspalten, man entdeckte 
Baguettes und Wurst aus Schweinefleisch. Man wurde 
zum Städter.

Kurz vor seinem fünfzehnten Geburtstag hatte er es er-
fahren. Die Nachricht traf ihn schlimmer als ein heftiger 
Sandsturm. Nora war an jenem Tag nicht in der Schule 
gewesen. Als er nach Hause kam, hatte sein Vater an der 
Tür auf ihn gewartet. Er sagte nur: »Noras Großmutter 


