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Eine Vignette

er Erfinder goss sich ein Glas Milch ein und

horchte auf das zwanzigste Jahrhundert. Ein

paar Sekunden blieben noch bis Mitternacht, aber

es gehorte zu seinem kleinen Experiment, dass er

die Milch getrunken haben wollte, bevor die Uhr
zum ersten Mal schlug.

In dieser Nacht aller Nachte safl er allein in sei-
nem Arbeitszimmer. Seine Frau hatte ihn nach oben
geschickt, damit er sich fiir die Jahrhundertwend-
feier umziehen sollte, die eine Etage tiefer jeden
Moment losbrechen wiirde, aber er hatte sich von
der Idee zu einem Experiment ablenken lassen. Sein
alter Gehrock hing ihm schlaff von den Schultern,
den Strohhut hatte er noch auf dem Kopf, und nun
beugte er sich vor und fiillte das Glas bis zu einem
vorbestimmten Punkt, den er mit dem Daumen
markierte. Als die richtige Menge im Glas war,
nahm er es und trank mit der Aufmerksamkeit und
Konzentration eines Alkoholikers.

Und da, just als er sich die Lippen leckte, kam



der erste Schlag der Porzellanuhr an der Wand. Das
Jahrhundert war voriiber. Eine Feuerwerksrakete
erfillte das Fenster mit Licht. An ihrem hochsten
Punkt angekommen, zerplatzte sie. Sterne regneten
herab.

Das alte Jahrhundert — die New York Times war
sogar so weit gegangen, es nach ihm zu benennen,
dem »Mann, der das meiste dafiir geleistet hat« —
war plotzlich auf das Maf§ einer bloflen Anekdote
geschrumpft. Und er war froh, dass es voriiber
war. Mit etwas Gliick, dachte er, war die Zeit, in
der man ihn wie einen Gott verehrt hatte, nun auch
bald vorbei; und auch den albernen Spruch, dass
doch sein Name so sehr der Inbegriff alles Neuen
sei, dass die Idee zu einem neuen Jahrhundert nur
aus seinem Labor gekommen sein konne, wiirde
man bald nicht mehr horen. Nein, er wiirde dem
neunzehnten nicht nachtrauern — weg damit. Sollte
sich das neue Jahrhundert einen neuen Messias
suchen.

Der frohliche Larm, der von unten heraufdrang,
bestirkte ihn nur in seinem Entschluss, der Feier
fernzubleiben. Er wischte sich den letzten Rest
Milch von der Oberlippe, leckte seine Bleistift-
spitze an — die verlisslichste Freude war und blieb
fur ihn seine Arbeit — und notierte die neueste Flis-
sigkeitsaufnahme zusammen mit seinem aktuellen



Gewicht, das konstant bei respektablen 148 Pfund
blieb.

Dieser heimliche Test, mit dem er herausbekom-
men wollte, ob es moglich war, dass ein Mensch
sich nur von einem einzigen Nihrstoff ernihrte,
in diesem Falle Milch, lief schon seit drei Wochen
und kam an seinen entscheidenden Punkt. Thm war
klar, dass die Offentlichkeit tiber eine so radikale
Entdeckung, gerade wenn sie sich auch noch als
medizinisch haltbar erwies, nur verachtlich die
Nase riimpfen wiirde, zumal sie von keinerlei wirt-
schaftlichem Nutzen wire. Aber es war ein Bereich,
der ihn interessierte, denn schon seit jungen Jahren
hatten ihn die abstrusen Ernihrungsvorschriften
seines Vaters fasziniert, eines Autodidakten mit
dem Kinnbart und der rasierten Oberlippe eines
Quikers. Und die erste Frau des Erfinders — mochte
Gott ihrer Seele gnadig sein und ihm selbst verzei-
hen, was er ihr angetan hatte — war frith gestorben,
vielleicht die Folge einseitiger Ernihrung: Schoko-
lade. War das laufende Experiment also eine Art
symbolische Leichenschau seiner ersten Ehe? Ein
verspatetes Sich-Kiimmern, eine morbide Beweis-
aufnahme?

Er stand auf und zihlte mit: Neun Schritte ge-
niigten, um ihn ans Biicherregal zu bringen. Un-
terwegs klopfte er noch auf das Barometer an der



Wand. Aber es war schon zu oft beklopft worden,
um noch zu reagieren; und auch das Thermometer
blieb beharrlich auf eiskalten sieben Grad.

Er fand das gesuchte Buch. Auf dem Vorsatzblatt
der verblasste Namenszug seines Vaters. Neugierig
auf die Lektiire, kehrte er zu seinem Stuhl zurtck,
doch er sah, wie die Oberfliche der Milch im
Krug von dem Lirm der Feiernden vibrierte, und
stampfte mit dem Absatz auf die Bodendielen. Zu
viel Lirm! Ein solches Tohuwabohu musste doch
nicht sein. Sein Phonograph spielte viel zu laut. Was
zum Teufel sollte aus dem neuen Jahrhundert wer-
den? Was war zu erwarten? Er war sicher, es wiirde
ein Jahrhundert des Larms werden. Und zu wie
vielen dieser neuen Geriusche hatte er seinen Bei-
trag geleistet? Er fragte sich oft, fiir wie viele seiner
Erfindungen er schon bald Abbitte leisten miisste,
weil grisslicher Missbrauch damit getrieben wiirde.
Als er den Phonographen ersonnen hatte, ein reines
Hilfsmittel fiir die Biiroarbeit, war er nicht auf den
Gedanken gekommen, dass man daraus ein Gerit
zur Unterhaltung machen konnte. Er nahm sich
vor, bei allen zukiinftigen Phonographenmodellen
Lautstirkenbegrenzer einzubauen, damit solcher
Frivolitit ein Riegel vorgeschoben wurde.

Er setzte sich wieder und schlug das alte, abge-
griffene Buch auf. Aber er kam nur bis in die Mitte
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des ersten Absatzes, dann horte er, wie unten auf
der Feier etwas zu Bruch ging. Wussten seine An-
gehorigen denn nicht — das sollten sie aber doch
wirklich inzwischen wissen —, dass er zwar, mit
dreiundftnfzig, praktisch stocktaub war, dass aber
doch vollkommene Stille, die vollstindige Ab-
wesenheit aller akustischen Schwingungen, nach
wie vor eine Vorbedingung fiir seine Arbeit war?
Niemand brauchte die Stille mehr als ein Gehor-
loser. Das kleinste Grummeln war ein Erdbeben. Er
beugte sich vor und biss in die Tischkante, schlug
die Zihne in das weiche Holz, denn nur so konnte
er mehr akustische Informationen aufnehmen (die
Kante seines Schreibtisches war an dieser Stelle
schon schwer benagt) — mit diesem einfachen Akt
machte er sich zum menschlichen Verstirker. Die
empfindungsbegabten Kieferknochen gaben die
kleinsten Schwingungen so zuverlissig wieder, dass
er sie entziffern konnte wie Morsesignale, und ein
geschickter Telegraphist war er schon von Kindes-
beinen an gewesen. Nun, wo das Haus wie der Mes-
singtrichter eines Phonographen wirkte und seine
Kauwerkzeuge als fast perfekter Tonabnehmer,
konnte er Einzelheiten aus dem Durcheinander des
Lirms heraushoren: die Juchzer seines jlingsten
Sohnes, rhythmisches Fufletrappeln, den Klang der
glisernen Kelle, als sie in die Bowleschale fiel; ein
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Lied wurde gesungen — aber welches? Er biss fester
zu — »Auld Lang Syne«.

Er hielt das Buch mit seinen dicken Kaufmanns-
fingern, schlug zur nichsten Seite um und lichelte
dazu jenes Licheln, das das einzige Erbe seiner
schottisch-presbyterianischen Mutter war. Vom
mafSvollen Leben von Luigi Cornaro, vierund-
achtzig Quartseiten, 1558 erschienen, als der italie-
nische Verfasser vierundachtzig Jahre alt war. Die
Seitenzahl war kein Zufall. Cornaro war ein grofler
Anhinger der Numerologie, abergliubisch bis zum
Irrsinn, und war an allen Kalendertagen, die sich
durch fiinf oder sieben teilen liefen, im Bett geblie-
ben. Edison las wahllos einige Passagen und horte
in diesen skurrilen Belehrungen die Ermahnungen
seines Vaters, eine Gespensterstimme, die den Ab-
grund von vierzig Jahren iiberbriickte: Die Sterb-
lichkeit des Menschen zu akzeptieren war nichts
als eine Schwiche des Willens; ein langes Leben,
genau wie das Gold der Alchemisten, lag nur knapp
jenseits des Horizontes, und Enthaltsamkeit beim
Essen war der erste Schritt dazu. »Du kannst auf-
stehen, Alva.« Aber Alva, die Gabel in der Hand,
immer noch hungrig, ein klapperdiirres Kind, ent-
gegnete seinem Vater, er wolle mehr. »Das ist ge-
nau der richtige Augenblick, um von der Tafel auf-
zustehen, Alva. Gerade jetzt, wo du mehr willst.«
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Die alten hollindischen Einwanderer, die hatten
eine Menge tiber den pidagogischen Nutzen des
Hungers gewusst.

Bald merkte der Erfinder, dass jemand gegen
die Tir himmerte. Er erhob sich, kam in neun
Schritten dorthin, riss sie auf und sah zu seiner
Freude das hoffnungsvolle Gesicht seiner Frau, das
schimmernde Haar, diese schrig stehenden griinen
Augen, die beide wortlos von ihm die Riickkehr
ins Menschenleben einforderten. Mit etlichen der
kleinen Gesten, aus denen ihre eheliche Zeichen-
sprache bestand, gab sie ihm zu verstehen, dass er
unten gebraucht werde, und zwar umgehend.

Immer der gleiche Arger. Unterbrechungen, An-
forderungen der Familie, alle storten ihn ohne
verniinftigen Grund. War es denn da ein Wunder,
dass Alexander der Grofle, dass Shakespeare, Tom
Paine, sogar der unvergleichliche Faraday alle auf
eine Familie verzichtet und das Junggesellenleben
vorgezogen hatten?

Aber seiner zweiten Frau, Mina Miller Edison,
mit ihren hellen Augen, ihr konnte man nichts ab-
schlagen. Wie jedes Mal lief§ sie seine Konzentration
auf seine eigenen Gedanken dahinschmelzen wie
an dem Tag, an dem er sie zum ersten Mal gesehen
hatte, mit einer Haube auf dem Kopf, an der eine
Feder steckte, im Jahr 1855, als ihr Vater, ebenfalls
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Erfinder, eine Vorrichtung namens »Motormiher«
vorgestellt hatte.

»Was machst du denn mit einer Flasche Milch,
Liebling?«, briillte sie, damit er sie horen konnte.

Er schaute nach unten. Hatte er sie etwa noch in
der Hand? So ein Pech; und Cornaro hatte er in der
anderen. Sie hatte ihn erwischt. (Sie machte immer
einen Riesenaufstand um seine Erndhrung.)

Sie nahm, ja riss ihm die Flasche aus der Hand.
»O nein, Thomas, das reicht!«

»Ich experimentiere«, versuchte er es.

»Weswegen? Und in so einer Nacht? Was denkst
du denn, wie viele Jahrhundertwenden du noch
erleben wirst?«

Was fiir eine Schonheit sie war! Seine beste Ent-
deckung tberhaupt, und ihre Liebe zueinander
war die trostreichste unter all seinen Erfindungen —
strahlend, wie er ihr in shakespeareschem Uber-
schwang gern sagte, wie ein Faden, der die beiden
Pole seiner Seele tiberspannte und sie zum Leuch-
ten brachte.

»Ich weifl es noch nicht«, antwortete er. »Zu
viele Unterbrechungen. Wie soll ich das wissen?
Ich bekomme ja nichts fertig.«

»Komm mit nach unten, wie du bist. Alle warten
auf dich. Alle warten, sage ich. Komm mit.« Sie lief§
nicht locker.
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»Eine Minute noch.«

»Jetzt sofort.«

»Gleich.«

»Jetzt sofort. Ich meine das wortlich. Sofort.«

Er gab nach. Seufzend sah er, wie ihr Kleider-
saum die Treppe hinabglitt wie Schaum in der
Brandung. Er steckte das Buch unter den Arm und
grift unwillktirlich hinter sich, um seine berithm-
teste Erfindung auszuschalten. Im Zimmer kehrte
das Dunkel der Jahrhunderte wieder ein, und er
polterte die Treppe hinunter und folgte ihr nach.





