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Eine Vignette

Der Erfinder goss sich ein Glas Milch ein und 
�horchte auf das zwanzigste Jahrhundert. Ein 

paar Sekunden blieben noch bis Mitternacht, aber 
es gehörte zu seinem kleinen Experiment, dass er 
die Milch getrunken haben wollte, bevor die Uhr 
zum ersten Mal schlug.

In dieser Nacht aller Nächte saß er allein in sei-
nem Arbeitszimmer. Seine Frau hatte ihn nach oben 
geschickt, damit er sich für die Jahrhundertwend-
feier umziehen sollte, die eine Etage tiefer jeden 
Moment losbrechen würde, aber er hatte sich von 
der Idee zu einem Experiment ablenken lassen. Sein 
alter Gehrock hing ihm schlaff von den Schultern, 
den Strohhut hatte er noch auf dem Kopf, und nun 
beugte er sich vor und füllte das Glas bis zu einem 
vorbestimmten Punkt, den er mit dem Daumen 
markierte. Als die richtige Menge im Glas war, 
nahm er es und trank mit der Aufmerksamkeit und 
Konzentration eines Alkoholikers.

Und da, just als er sich die Lippen leckte, kam 
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der erste Schlag der Porzellanuhr an der Wand. Das 
Jahrhundert war vorüber. Eine Feuerwerksrakete 
erfüllte das Fenster mit Licht. An ihrem höchsten 
Punkt angekommen, zerplatzte sie. Sterne regneten 
herab.

Das alte Jahrhundert – die New York Times war 
sogar so weit gegangen, es nach ihm zu benennen, 
dem »Mann, der das meiste dafür geleistet hat« – 
war plötzlich auf das Maß einer bloßen Anekdote 
geschrumpft. Und er war froh, dass es vorüber 
war. Mit etwas Glück, dachte er, war die Zeit, in 
der man ihn wie einen Gott verehrt hatte, nun auch 
bald vorbei; und auch den albernen Spruch, dass 
doch sein Name so sehr der Inbegriff alles Neuen 
sei, dass die Idee zu einem neuen Jahrhundert nur 
aus seinem Labor gekommen sein könne, würde 
man bald nicht mehr hören. Nein, er würde dem 
neunzehnten nicht nachtrauern – weg damit. Sollte 
sich das neue Jahrhundert einen neuen Messias 
suchen.

Der fröhliche Lärm, der von unten heraufdrang, 
bestärkte ihn nur in seinem Entschluss, der Feier 
fernzubleiben. Er wischte sich den letzten Rest 
Milch von der Oberlippe, leckte seine Bleistift-
spitze an – die verlässlichste Freude war und blieb 
für ihn seine Arbeit – und notierte die neueste Flüs-
sigkeitsaufnahme zusammen mit seinem aktuellen 
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Gewicht, das konstant bei respektablen 148 Pfund 
blieb.

Dieser heimliche Test, mit dem er herausbekom-
men wollte, ob es möglich war, dass ein Mensch 
sich nur von einem einzigen Nährstoff ernährte, 
in diesem Falle Milch, lief schon seit drei Wochen 
und kam an seinen entscheidenden Punkt. Ihm war 
klar, dass die Öffentlichkeit über eine so radikale 
Entdeckung, gerade wenn sie sich auch noch als 
medizinisch haltbar erwies, nur verächtlich die 
Nase rümpfen würde, zumal sie von keinerlei wirt-
schaftlichem Nutzen wäre. Aber es war ein Bereich, 
der ihn interessierte, denn schon seit jungen Jahren 
hatten ihn die abstrusen Ernährungsvorschrif‌ten 
seines Vaters fasziniert, eines Autodidakten mit 
dem Kinnbart und der rasierten Oberlippe eines 
Quäkers. Und die erste Frau des Erfinders – mochte 
Gott ihrer Seele gnädig sein und ihm selbst verzei-
hen, was er ihr angetan hatte – war früh gestorben, 
vielleicht die Folge einseitiger Ernährung: Schoko-
lade. War das laufende Experiment also eine Art 
symbolische Leichenschau seiner ersten Ehe? Ein 
verspätetes Sich-Kümmern, eine morbide Beweis-
aufnahme?

Er stand auf und zählte mit: Neun Schritte ge-
nügten, um ihn ans Bücherregal zu bringen. Un-
terwegs klopf‌te er noch auf das Barometer an der 
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Wand. Aber es war schon zu oft beklopft worden, 
um noch zu reagieren; und auch das Thermometer 
blieb beharrlich auf eiskalten sieben Grad.

Er fand das gesuchte Buch. Auf dem Vorsatzblatt 
der verblasste Namenszug seines Vaters. Neugierig 
auf die Lektüre, kehrte er zu seinem Stuhl zurück, 
doch er sah, wie die Oberfläche der Milch im 
Krug von dem Lärm der Feiernden vibrierte, und 
stampf‌te mit dem Absatz auf die Bodendielen. Zu 
viel Lärm! Ein solches Tohuwabohu musste doch 
nicht sein. Sein Phonograph spielte viel zu laut. Was 
zum Teufel sollte aus dem neuen Jahrhundert wer-
den? Was war zu erwarten? Er war sicher, es würde 
ein Jahrhundert des Lärms werden. Und zu wie 
vielen dieser neuen Geräusche hatte er seinen Bei-
trag geleistet? Er fragte sich oft, für wie viele seiner 
Erfindungen er schon bald Abbitte leisten müsste, 
weil grässlicher Missbrauch damit getrieben würde. 
Als er den Phonographen ersonnen hatte, ein reines 
Hilfsmittel für die Büroarbeit, war er nicht auf den 
Gedanken gekommen, dass man daraus ein Gerät 
zur Unterhaltung machen könnte. Er nahm sich 
vor, bei allen zukünftigen Phonographenmodellen 
Lautstärkenbegrenzer einzubauen, damit solcher 
Frivolität ein Riegel vorgeschoben wurde.

Er setzte sich wieder und schlug das alte, abge-
griffene Buch auf. Aber er kam nur bis in die Mitte 
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des ersten Absatzes, dann hörte er, wie unten auf 
der Feier etwas zu Bruch ging. Wussten seine An-
gehörigen denn nicht  – das sollten sie aber doch 
wirklich inzwischen wissen  – , dass er zwar, mit 
dreiundfünfzig, praktisch stocktaub war, dass aber 
doch vollkommene Stille, die vollständige Ab-
wesenheit aller akustischen Schwingungen, nach 
wie vor eine Vorbedingung für seine Arbeit war? 
Niemand brauchte die Stille mehr als ein Gehör
loser. Das kleinste Grummeln war ein Erdbeben. Er 
beugte sich vor und biss in die Tischkante, schlug 
die Zähne in das weiche Holz, denn nur so konnte 
er mehr akustische Informationen aufnehmen (die 
Kante seines Schreibtisches war an dieser Stelle 
schon schwer benagt) – mit diesem einfachen Akt 
machte er sich zum menschlichen Verstärker. Die 
empfindungsbegabten Kieferknochen gaben die 
kleinsten Schwingungen so zuverlässig wieder, dass 
er sie entziffern konnte wie Morsesignale, und ein 
geschickter Telegraphist war er schon von Kindes-
beinen an gewesen. Nun, wo das Haus wie der Mes-
singtrichter eines Phonographen wirkte und seine 
Kauwerkzeuge als fast perfekter Tonabnehmer, 
konnte er Einzelheiten aus dem Durcheinander des 
Lärms heraushören: die Juchzer seines jüngsten 
Sohnes, rhythmisches Füßetrappeln, den Klang der 
gläsernen Kelle, als sie in die Bowleschale fiel; ein 
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Lied wurde gesungen – aber welches? Er biss fester 
zu – »Auld Lang Syne«.

Er hielt das Buch mit seinen dicken Kaufmanns-
fingern, schlug zur nächsten Seite um und lächelte 
dazu jenes Lächeln, das das einzige Erbe seiner 
schottisch-presbyterianischen Mutter war. Vom 
maßvollen Leben von Luigi Cornaro, vierund-
achtzig Quartseiten, 1558 erschienen, als der italie-
nische Verfasser vierundachtzig Jahre alt war. Die 
Seitenzahl war kein Zufall. Cornaro war ein großer 
Anhänger der Numerologie, abergläubisch bis zum 
Irrsinn, und war an allen Kalendertagen, die sich 
durch fünf oder sieben teilen ließen, im Bett geblie-
ben. Edison las wahllos einige Passagen und hörte 
in diesen skurrilen Belehrungen die Ermahnungen 
seines Vaters, eine Gespensterstimme, die den Ab-
grund von vierzig Jahren überbrückte: Die Sterb-
lichkeit des Menschen zu akzeptieren war nichts 
als eine Schwäche des Willens; ein langes Leben, 
genau wie das Gold der Alchemisten, lag nur knapp 
jenseits des Horizontes, und Enthaltsamkeit beim 
Essen war der erste Schritt dazu. »Du kannst auf-
stehen, Alva.« Aber Alva, die Gabel in der Hand, 
immer noch hungrig, ein klapperdürres Kind, ent-
gegnete seinem Vater, er wolle mehr. »Das ist ge-
nau der richtige Augenblick, um von der Tafel auf-
zustehen, Alva. Gerade jetzt, wo du mehr willst.« 
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Die alten holländischen Einwanderer, die hatten 
eine Menge über den pädagogischen Nutzen des 
Hungers gewusst.

Bald merkte der Erfinder, dass jemand gegen 
die Tür hämmerte. Er erhob sich, kam in neun 
Schritten dorthin, riss sie auf und sah zu seiner 
Freude das hoffnungsvolle Gesicht seiner Frau, das 
schimmernde Haar, diese schräg stehenden grünen 
Augen, die beide wortlos von ihm die Rückkehr 
ins Menschenleben einforderten. Mit etlichen der 
kleinen Gesten, aus denen ihre eheliche Zeichen-
sprache bestand, gab sie ihm zu verstehen, dass er 
unten gebraucht werde, und zwar umgehend.

Immer der gleiche Ärger. Unterbrechungen, An
forderungen der Familie, alle störten ihn ohne 
vernünftigen Grund. War es denn da ein Wunder, 
dass Alexander der Große, dass Shakespeare, Tom 
Paine, sogar der unvergleichliche Faraday alle auf 
eine Familie verzichtet und das Junggesellenleben 
vorgezogen hatten?

Aber seiner zweiten Frau, Mina Miller Edison, 
mit ihren hellen Augen, ihr konnte man nichts ab-
schlagen. Wie jedes Mal ließ sie seine Konzentration 
auf seine eigenen Gedanken dahinschmelzen wie 
an dem Tag, an dem er sie zum ersten Mal gesehen 
hatte, mit einer Haube auf dem Kopf, an der eine 
Feder steckte, im Jahr 1855, als ihr Vater, ebenfalls 
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Erfinder, eine Vorrichtung namens »Motormäher« 
vorgestellt hatte.

»Was machst du denn mit einer Flasche Milch, 
Liebling?«, brüllte sie, damit er sie hören konnte.

Er schaute nach unten. Hatte er sie etwa noch in 
der Hand? So ein Pech; und Cornaro hatte er in der 
anderen. Sie hatte ihn erwischt. (Sie machte immer 
einen Riesenaufstand um seine Ernährung.)

Sie nahm, ja riss ihm die Flasche aus der Hand. 
»O nein, Thomas, das reicht!«

»Ich experimentiere«, versuchte er es.
»Weswegen? Und in so einer Nacht? Was denkst 

du denn, wie viele Jahrhundertwenden du noch 
erleben wirst?«

Was für eine Schönheit sie war! Seine beste Ent-
deckung überhaupt, und ihre Liebe zueinander 
war die trostreichste unter all seinen Erfindungen – 
strahlend, wie er ihr in shakespeareschem Über-
schwang gern sagte, wie ein Faden, der die beiden 
Pole seiner Seele überspannte und sie zum Leuch-
ten brachte.

»Ich weiß es noch nicht«, antwortete er. »Zu 
viele Unterbrechungen. Wie soll ich das wissen? 
Ich bekomme ja nichts fertig.«

»Komm mit nach unten, wie du bist. Alle warten 
auf dich. Alle warten, sage ich. Komm mit.« Sie ließ 
nicht locker.



»Eine Minute noch.«
»Jetzt sofort.«
»Gleich.«
»Jetzt sofort. Ich meine das wörtlich. Sofort.«
Er gab nach. Seufzend sah er, wie ihr Kleider-

saum die Treppe hinabglitt wie Schaum in der 
Brandung. Er steckte das Buch unter den Arm und 
griff unwillkürlich hinter sich, um seine berühm-
teste Erfindung auszuschalten. Im Zimmer kehrte 
das Dunkel der Jahrhunderte wieder ein, und er 
polterte die Treppe hinunter und folgte ihr nach.




